题记：

Who can unravel the essence, the stamp of the artistic temperament! Who can grasp the deep, instinctual fusion of discipline and dissipation on which it rests! —THOMAS MANN, Death in Venice
谁能揭示艺术家气质的本质与印记？谁能理解那深邃且本能的结合——在纪律与放纵之间取得的平衡！”——托马斯·曼，《威尼斯之死》

中英对照翻译原文：

Nearly every weekday morning for a year and a half, I got up at 5:30, brushed my teeth, made a cup of coffee, and sat down to write about how some of the greatest minds of the past four hundred years approached this exact same task—that is, how they made the time each day to do their best work, how they organized their schedules in order to be creative and productive. By writing about the admittedly mundane details of my subjects’ daily lives—when they slept and ate and worked and worried—I hoped to provide a novel angle on their personalities and careers, to sketch entertaining, small-bore portraits of the artist as a creature of habit.

在过去的一年半里，几乎每个工作日的清晨，我都会在5:30起床，刷牙，煮一杯咖啡，然后坐下来写作，探讨过去四百年来一些最伟大的头脑如何完成同样的任务——即，他们每天是如何安排时间以进行最佳创作的，又是如何组织自己的日程以保持创造力和生产力。通过记录这些主人公日常生活中平凡无奇的细节——他们何时睡觉、吃饭、工作以及焦虑——我希望能以一种新颖的视角展现他们的个性与职业生涯，并勾勒出艺术家作为“习惯生物”的有趣小型画像。

“Tell me what you eat, and I shall tell you what you are,” the French gastronome Jean Anthelme Brillat-Savarin once wrote. I say, tell me what time you eat, and whether you take a nap afterward.

法国美食家让·安泰尔姆·布里亚-萨瓦兰曾写道：“告诉我你吃什么，我就能告诉你你是谁。”而我说：“告诉我你什么时候吃饭，以及是否饭后小睡。”

In that sense, this is a superficial book. It’s about the circumstances of creative activity, not the product; it deals with manufacturing rather than meaning. But it’s also, inevitably, personal. (John Cheever thought that you couldn’t even type a business letter without revealing something of your inner self—isn’t that the truth?) My underlying concerns in the book are issues that I struggle with in my own life: How do you do meaningful creative work while also earning a living? Is it better to devote yourself wholly to a project or to set aside a small portion of each day? And when there doesn’t seem to be enough time for all you hope to accomplish, must you give things up (sleep, income, a clean house), or can you learn to condense activities, to do more in less time, to “work smarter, not harder,” as my dad is always telling me? More broadly, are comfort and creativity incompatible, or is the opposite true: Is finding a basic level of daily comfort a prerequisite for sustained creative work?

从这个意义上讲，这是一本有点“肤浅”的书。它关心的是创造性活动的背景条件，而非作品本身；它关注的是创作的生产过程，而非其意义。但它同样不可避免地带有个人色彩。（约翰·契弗曾说过，即便是一封商业信函，也会透露出内心的点滴——真是一语中的！）本书的潜在主题实际上是我个人生活中所面临的问题：如何在谋生的同时完成有意义的创意工作？是全身心地投入到一个项目中更好，还是每天抽出一小部分时间？当你希望完成的事情多得无法实现时，是否必须放弃一些东西（睡眠、收入、整洁的家），还是可以通过活动的压缩和效率的提升，实现“更聪明地工作，而非更努力地工作”，正如我父亲总对我说的那样？更广泛来说，舒适与创造力是否存在矛盾，还是说恰恰相反：是否找到一种基本的日常舒适感是持续创造性工作的前提条件？

I don’t pretend to answer these questions in the following pages—probably some of them can’t be answered, or can be resolved only individually, in shaky personal compromises—but I have tried to provide examples of how a variety of brilliant and successful people have confronted many of the same challenges. I wanted to show how grand creative visions translate to small daily increments; how one’s working habits influence the work itself, and vice versa.

我并不试图在接下来的篇章中回答这些问题——其中一些问题可能无法回答，或者只能通过个体的妥协来解决——但我试图通过展示一系列杰出而成功的人们如何应对相似的挑战，来提供一些借鉴。我想展示伟大的创造性愿景如何被拆分成日常的微小步骤；一个人的工作习惯如何影响作品本身，反之亦然。

It was a familiar predicament. I’m a classic “morning person,” capable of considerable focus in the early hours but pretty much useless after lunch.
这是一个熟悉的困境。我是典型的“早起型”人，早上能集中注意力，但午饭后几乎毫无效率。

That afternoon, to make myself feel better about this often inconvenient predilection (who wants to get up at 5:30 every day?), I started searching the Internet for information about other writers’ working schedules.
那天下午，为了让自己对这种经常带来不便的偏好（谁想每天早上5点半起床呢？）感觉好一点，我开始在网上搜索其他作家的工作时间安排。

These were easy to find, and highly entertaining. It occurred to me that someone should collect these anecdotes in one place—hence the Daily Routines blog I launched that very afternoon (my magazine story got written in a last-minute panic the next morning) and, now, this book.
这些信息很容易找到，而且非常有趣。我想到，应该有人把这些轶事收集到一起——于是那天下午我启动了“每日惯例”博客（我第二天早晨在最后一刻匆忙完成了杂志文章），而现在，就是这本书。

The blog was a casual affair; I merely posted descriptions of people’s routines as I ran across them in biographies, magazine profiles, newspaper obits, and the like.
这个博客最初只是个随意的尝试；我只是把在传记、杂志文章、报纸讣告等中遇到的个人惯例描述贴了出来。

For the book, I’ve pulled together a vastly expanded and better-researched collection, while also trying to maintain the brevity and diversity of voices that made the original appealing.
在这本书中，我汇集了更广泛且研究更充分的内容，同时努力保持原博客那种简洁和多样化的表达风格。

As much as possible, I’ve let my subjects speak for themselves, in quotes from letters, diaries, and interviews. In other cases, I have cobbled together a summary of their routines from secondary sources.
尽可能地，我让主人公通过引用其信件、日记和访谈中的内容为自己发声。在其他情况下，我则根据次级资料拼凑出他们惯例的概要。

And when another writer has produced the perfect distillation of his subject’s routine, I have quoted it at length rather than try to recast it myself.
如果有其他作者对某人的惯例做出了完美的概括，我宁愿长篇引用，而不是试图重新描述。

I should note here that this book would have been impossible without the research and writing of the hundreds of biographers, journalists, and scholars whose work I drew upon.
我在这里要特别说明，如果没有数百位传记作家、记者和学者的研究与写作，这本书根本不可能完成。

I have documented all of my sources in the Notes section, which I hope will also serve as a guide to further reading.
我在“注释”部分记录了所有来源，希望它们也能为进一步阅读提供指引。

Compiling these entries, I kept in mind a passage from a 1941 essay by V. S. Pritchett.
在编写这些条目时，我始终记得V. S. 普里切特在1941年一篇文章中的一段话。

Writing about Edward Gibbon, Pritchett takes note of the great English historian’s remarkable industry—even during his military service, Gibbon managed to find the time to continue his scholarly work, toting along Horace on the march and reading up on pagan and Christian theology in his tent.
在谈到爱德华·吉本时，普里切特注意到这位伟大英国历史学家的惊人勤奋——即使在服兵役期间，吉本也能抽出时间继续他的学术工作，在行军中带着贺拉斯的著作，在帐篷里阅读异教和基督教神学。

“Sooner or later,” Pritchett writes, “the great men turn out to be all alike. They never stop working. They never lose a minute. It is very depressing.”
普里切特写道：“迟早你会发现，伟人们竟然如此相似。他们从不停下工作，从不浪费一分钟。这实在令人沮丧。”

What aspiring writer or artist has not felt this exact sentiment from time to time?
哪个有抱负的作家或艺术家没有时不时产生过这种感受呢？

Looking at the achievements of past greats is alternately inspiring and utterly discouraging.
回顾那些伟人的成就，总是让人既备受激励，又感到无比沮丧。

But Pritchett is also, of course, wrong. For every cheerfully industrious Gibbon who worked nonstop and seemed free of the self-doubt and crises of confidence that dog us mere mortals, there is a William James or a Franz Kafka, great minds who wasted time, waited vainly for inspiration to strike, experienced torturous blocks and dry spells, were racked by doubt and insecurity.
然而，普里切特当然也错了。对于每一个如吉本般乐观勤奋、不知疲倦地工作、似乎摆脱了我们凡人常有的自我怀疑和信心危机的伟人来说，总有一个威廉·詹姆斯或弗朗茨·卡夫卡，这些伟大的头脑虚度过时光，徒然等待灵感来袭，经历了痛苦的阻滞和灵感枯竭，饱受怀疑和不安全感的折磨。

In reality, most of the people in this book are somewhere in the middle—committed to daily work but never entirely confident of their progress; always wary of the one-off day that undoes the streak.
实际上，这本书中大多数人都处于中间状态——他们坚持日常工作，但从未完全确信自己的进展；总是提防偶尔的一天会打破他们的连贯节奏。

All of them made the time to get their work done. But there is infinite variation in how they structured their lives to do so.
他们都挤出时间完成自己的工作。然而，在如何安排生活以实现这一目标上，他们的方式却有无限的差异。

This book is about that variation. And I hope that readers will find it encouraging rather than depressing.
这本书关注的正是这些差异。我希望读者能从中感到鼓舞，而不是沮丧。

Writing it, I often thought of a line from a letter Kafka sent to his beloved Felice Bauer in 1912.
在写这本书时，我经常想起卡夫卡1912年写给他挚爱菲莉斯·鲍尔的一封信中的一句话。

Frustrated by his cramped living situation and his deadening day job, he complained, “time is short, my strength is limited, the office is a horror, the apartment is noisy, and if a pleasant, straightforward life is not possible then one must try to wriggle through by subtle maneuvers.”
因居住环境的狭小和令人窒息的日间工作而感到沮丧时，他抱怨道：“时间短暂，精力有限，办公室令人厌恶，公寓嘈杂。如果无法过上愉快而简单的生活，那就只能尝试通过精妙的策略勉强应对。”

Poor Kafka! But then who among us can expect to live a pleasant, straightforward life?
可怜的卡夫卡！不过，我们之中又有谁能期待过上愉快而简单的生活呢？

For most of us, much of the time, it is a slog, and Kafka’s subtle maneuvers are not so much a last resort as an ideal.
对于我们大多数人来说，大部分时间都充满艰辛，而卡夫卡所谓的“精妙策略”与其说是不得已的办法，不如说是一种理想状态。

Here’s to wriggling through.
致敬那些努力应对生活的人。

超出高考3500词范围的词/词组/熟词生义

尽管我在此处标出了生词，但是阅读的时候再来这里查询也是极其不方便的，我习惯在睡前用平板来读这些内容，所以对于移动端推荐使用欧路词典，可以直接用选框划词，快捷轻便，pc上我使用的是沙拉划词，可以直接看英文释义

unravel [ʌnˈrævl] - 解开，阐明

stamp [stæmp] - 印记，特征（熟词生义，常见义为 “邮票；跺脚” 等，文中指艺术气质的一种印记、特征）

instinctual [ɪnˈstɪŋktʃuəl] - 本能的，直觉的

dissipation [ˌdɪsɪˈpeɪʃn] - 放纵，挥霍（熟词生义，常见义为 “消散，驱散” 等，文中表示和自律相对的放纵之意）

mundane [mʌnˈdeɪn] - 平凡的，单调的 admittedly [ədˈmɪtɪdli] - 诚然，公认地

novel [ˈnɒvl] - 新颖的（熟词生义，常见义为 “小说”）

sketch [sketʃ] - 概述，简述（熟词生义，常见义为 “素描”）

gastronome [ˈɡæstrənəʊm] - 美食家，讲究饮食的人

superficial [ˌsuːpəˈfɪʃl] - 肤浅的，表面的

underlying [ˌʌndəˈlaɪɪŋ] - 潜在的，根本的

condense [kənˈdens] - 压缩，精简（熟词生义，常见义为 “使凝结”）

incompatible [ˌɪnkəmˈpætəbl] - 不相容的，矛盾的

prerequisite [ˌpriːˈrekwəzɪt] - 先决条件，前提

portraits [ˈpɔːtrɪts] - 肖像，画像

small-bore [ˈsmɔːl bɔː(r)] - 不重要的，琐碎的

approach [əˈprəʊtʃ] - 处理，应对；着手做（熟词生义，常见义为 “靠近，接近”）

manufacturing [ˌmænjuˈfæktʃərɪŋ] - 制造，生产（此处体现熟词的词性变化带来的不同表意，常见义为动词 “制造”）

individually [ˌɪndɪˈvɪdʒuəli] - 个别地，单独地

shaky [ˈʃeɪki] - 不稳定的，不可靠的

compromise [ˈkɒmprəmaɪz] - 妥协，让步

confront [kənˈfrʌnt] - 面对，应对

translate [trænsˈleɪt] - 转化，转变

increment [ˈɪŋkrəmənt] - 增量，增加

vice versa [ˌvaɪs ˈvɜːsə] - 拉丁文 意思为反之亦然

connote [kəˈnəʊt] - 意味着，暗示

calibrated [ˈkælɪbreɪtɪd] - 校准的，已校准的

foster [ˈfɒstə(r)] - 促进，培养

groove [ɡruːv] - 常规，习惯

stave off [steɪv ɒf] - 避开，延缓

tyranny [ˈtɪrəni] - 暴虐，专横

chronic [ˈkrɒnɪk] - 慢性的，长期的

procrastinator [prəʊˈkræstɪneɪtə(r)] - 拖延者，有拖延习惯的人

inspired [ɪnˈspaɪəd] - 受启发的，有灵感的

bout [baʊt] - 一阵，一次

compulsively [kəmˈpʌlsɪvli] - 强制地，禁不住地

tidying [ˈtaɪdɪɪŋ] - 整理，收拾

cubicle [ˈkjuːbɪkl] - 小隔间，办公隔间

kitchenette [ˌkɪtʃɪˈnet] - 小厨房，简易厨房

predicament [prɪˈdɪkəmənt] - 困境，窘境

predilection [ˌpriːdɪˈlekʃən] - 偏爱，嗜好

anecdote [ˈænɪkdəʊt] - 轶事，趣闻

autopilot [ˈɔːtəʊpaɪlət] - 自动驾驶仪；自动导航；（做事时的）机械状态，下意识状态

buckling down - 全力以赴，开始认真干（动词短语）

profile [ˈprəʊfaɪl] - 简介，概况

obit [ˈəʊbɪt] - 讣告

brevity [ˈbrevəti] - 简洁

cobble together - 拼凑

distillation [ˌdɪstɪˈleɪʃn] - 提炼 （常与对事物进行浓缩、提取精华的表意相关）

recast [ˌriːˈkɑːst] - 改写

document [ˈdɒkjumənt] - 记录

compile [kəmˈpaɪl] - 汇编，编纂

entry [ˈentri] - 条目

industry [ˈɪndəstri] - 勤奋

tote [təʊt] - 携带

read up on - 研读

pagan [ˈpeɪɡən] - 异教徒的

theology [θiˈɒləʤi] - 神学

aspiring [əˈspaɪərɪŋ] - 有抱负的，有志气的

alternately [ɔːlˈtɜːnətli] - 交替地，轮流地

industrious [ɪnˈdʌstriəs] - 勤奋的，勤劳的

nonstop [ˈnɒnstɒp] - 不间断地，不停地

dog [dɒɡ] - 困扰，纠缠（熟词生义，常见意思为狗）

mortal [ˈmɔːtl] - 凡人，普通人

vainly [ˈveɪnli] - 徒劳地，无用地

torturous [ˈtɔːtʃərəs] - 折磨人的，痛苦的

dry spell [draɪ spel] - 枯竭期，干旱期

rack [ræk] - 痛苦，折磨

wary [ˈweəri] - 谨慎的，小心翼翼的

undo [ʌnˈduː] - 破坏，取消

streak [striːk] - 一连串，一系列

cramped [kræmpt] - 狭窄的，狭小的

deadening [ˈdedənɪŋ] - 枯燥乏味的，沉闷的

wriggle [ˈrɪɡl] - 扭动，蠕动；设法摆脱

maneuver [məˈnuːvə(r)] - 策略，手段；机动动作

slog [slɒɡ] - 艰难行进，苦干

last resort [lɑːst rɪˈzɔːt] - 最后手段，不得已的办法

文化概念补充包

托马斯・曼是德国著名作家。他出生于德国的一个望族家庭，早期经历丰富。其作品融合现实主义、象征主义与心理分析，擅长挖掘人物内心世界。代表作品包括《布登勃洛克一家》和《魔山》等。他曾受民族主义影响，后转变为共和主义者，作品也因政治倾向在德国被禁。1929 年获诺贝尔文学奖，是 20 世纪德国文学的关键人物，在文学领域地位极高。

**《死于威尼斯》（Death in Venice）**是托马斯・曼的经典中篇小说，讲述了作家阿申巴赫在威尼斯度假时，对少年塔齐奥产生了复杂而强烈的情感，在欲望与理智的冲突中，他不顾霍乱肆虐仍执着于追求这份情感，最终走向死亡，深刻地探讨了艺术、美、欲望、道德及生命的主题，以细腻笔触展现了人性的挣扎与复杂，具有深刻的文学价值和思想内涵，是其代表作之一，在世界文学史上占据重要地位

Nespresso 是雀巢公司旗下的知名咖啡品牌，1986 年创立于瑞士，以创新的胶囊咖啡系统著称 其出售或授权多种咖啡机及丰富的咖啡胶囊口味，操作便捷，品质优良（不是广告，我查之前还以为是像拿铁，意式浓缩那样的咖啡种类）

Edward Gibbon（1737 年 5 月 8 日 - 1794 年 1 月 16 日）是英国著名的历史学家、政治家及散文家12. 他出生于英国伦敦附近的普特尼镇一个富有家庭，自幼病魔缠身，由姑母抚养长大1. 其代表作《罗马帝国衰亡史》于 1776 年至 1788 年出版，以优美笔触、丰富史料和犀利评论著称，是影响深远的史学名著，奠定了他在史学界的崇高地位，他也被誉为英国启蒙时代文史学之父

V. S. Pritchett（1900 年 12 月 16 日 - 1997 年 3 月 20 日），是英国著名的作家、文学评论家和编剧 他以短篇小说著称，作品有《西班牙处女及其他故事》等，其小说多描绘中产阶级生活 ，文风讽刺辛辣。他还著有《门外的出租车》《午夜油灯》等回忆录及多部文学传记和评论集Pritchett 曾为《基督教科学箴言报》《新政治家》撰稿，后任《新政治家》文学编辑。他凭借对文学的贡献获封爵士，还获得过海涅曼奖、笔会奖等多项大奖.

翻译：chatgpt译制
校对: 我 还有你
原文作者Mason Currey，a Los Angeles–based writer